Tout poète réinvente le langage. Le sien est fait d'alliances inouïes, «lyre pour des monts internés», approfondissant l'entreprise surréaliste jusqu'à l'expérience métaphysique la plus évidente et la plus nécessaire, celle de l'espace et du temps, à l'école d'Héraclite et de Heidegger. Couleur et douleur, soleil et rivière ou pluie, il faut «faire du chemin avec... »